像当年考到北京时候遍访名寺一样，发了个愿，一定要把北京的茶馆都寻访一遍。于是就听说了紫云轩。一个在工艺美院学了七年陶艺的女孩子告诉我，紫云轩非常别致。在它那里，有你意想不到的茶和茶具。听她说得动人，我开始向往。女孩最后补充了一句，就是太贵，不能常去。言下颇有憾意。

　一个多月过去，好朋友从南方拍戏回来，据他的话，小发一笔，他开着一天500元租来的车问我们一拨人说，想去哪儿，随便点！大家都不怀好意地对视，最后我说：听说有个紫云轩……

　从紫云轩路过，幽深的木门，茶色的落地玻璃，紫纱做的幔帐通天彻地，使它区别于所有古色古香的北京茶社。大家犹疑地进门，询问中才确定了这的确是个茶馆。 茶馆窄窄的走廊隔窗而临街，头顶上面是个玻璃做的雨棚，叶子落在上面，一抬头就能感受秋天。店里也是长方形的格局，檀木的八仙桌，丝绸做的靠垫，还有一簇簇的白色百合，淡淡的香味透过古典的装饰飘扬过来，让人神思都有些恍惚。

　“请你们坐这边，那边有客人，不要过去打扰他们！”

　一身玄色绸衫的中年男子拦住了朋友的张望。

　朋友有些忿忿：我只是在挑个好的位置。

　中年男子面无表情地说：没有更好的位置了，都已经预定了。现在你们要是想喝茶的话，只能在这边坐！ 大家都一愣。为店家冷冰冰的待客之道。

　朋友不愿扫大家的兴致，勉强坐下。

　茶单上来了，除了茶社里共有的几样看家茶以外，还有很多怪怪的茶名——玫瑰白玉，我点了这一样，一个一身白绸的女孩告诉我这是绿茶。大家都点了奇奇怪怪的茶，惟独我们那活宝朋友要了一客冰激淋。

　茶叶上来了，每个人的茶具确实都不同。在一个圆锥形的玻璃器皿中，竹叶远比茶叶多，是喝还是看呢？朋友犹豫之中又忍不住发问，结果不出我们一干人所料，果然又遭到了女孩的白眼。

　我的那杯茶上来的时候，大家禁不住爆笑。那哪里是一杯绿茶呀！那分明是一盆说不清内容的汤！不是夸张，茶具确实是一个硕大的盆，里面有很少的一些绿茶，然后就是梨皮，玫瑰花瓣儿，并且也有很多竹叶。几乎每个人的碗或盆里，都有这叶子。我看着这一盆汤，不知道从何下嘴——难道端起来做牛饮么？！旁边的朋友都在发笑。这时老板娘一脸鄙夷地走过来：怎么了？不好喝么？ 大家都连忙摇头：不，不，不，绝啦！

　女孩子挂着一脸秋霜，又把一个小罐放到我面前，并把一个树枝塞在我手里：喏，可以加蜂蜜！

　大家又做恍然大悟状：哦，蜂蜜啊。

　我喝了一口，眉目移位地告诉所有人：味道可真……他妈难喝！

　这时候，进来了几个老外。由于店家突然迸发的热情，我们的注意力立刻被吸引。店里所有的店员好像都在这一瞬间想起了自己的职责，得体、礼貌、微笑着。那样的礼遇，如果被我们碰到，估计我们也会体会到什么是“宾至如归”。笑容可掬的中年男人走到我们面前，收起了笑容，问我们是不是可以换个地方？ “可是，不就剩这个桌子没被预约了吗？”我们其中的一位说。

　“可他们来的人多，你们坐的是店里最大的一张桌子，别处他们坐不下。”中年男人压低了声音说，看他的脸色，肯定是以为我们是在故意找茬了。

　“那如果我们换到其他的位置，别人预约好了来了，我们是不是得不停地让呢？”朋友也有些怒了。 又一个白绸女人走过来，她打着圆场，反复地解释，老外们尴尬地站在那里，这些住在使馆区的外国人都是中国通，显然能听得懂我们的争执。

　大家纷纷起身，拂袖而去。在出门之前，大家才反应过来，这里最便宜的茶68元一杯（盆），加收20%的服务费，还有赚惯了外币的店家傲慢的神情可供国人慢慢消受。

　不久，在《缤纷》杂志上，看到一个人提到紫云轩，说最初紫云轩朴素、别致，在众人皆醉的酒吧一条街上独醒，所以才吸引了许多闹中取静的过客，如今，店翻修了，大了，钱也赚得多了，那种茶的味道却找不到了。唉，我深以为然。

　想起了我的同学庄崧冽。台湾人，导演系毕业后找了服装学院的姑娘作老婆，一起开了那家著名的雕刻时光咖啡馆。咖啡馆在搬迁之前，位于北大附近的一个胡同里。如果你骑一辆自行车，从那巷子里经过，你会不经意地看到门外的黑板，那上面告诉你这两天，雕刻时光会放什么片子。进了屋子，你不会觉得进了一个陌生的店面，而是会有种似乎在某个朋友家做客的感觉。

　墙壁上的书架，摆满了庄仔上学时读的电影书籍，还有很多是台湾版的。

　这里的咖啡都是庄仔和媳妇儿亲手调制的。他们在最初的两年中，放下了电影和服装，专心修习咖啡手艺。

　《雕刻时光》是苏联电影大师塔尔科夫斯基的名作，他透过对时光的深刻描摹，接近着他心目中的生命真相。庄仔寄情于雕刻时光，以咖啡的方式来实践电影的梦想。

　在庄仔的咖啡馆里，不论是于午后阳光中读书的人也好，还是边品着主人亲手制作的咖啡，边观摩着电影杰作的看客也好，咖啡已经不仅仅是咖啡了。

　茶其实也是这样。不过一个饮品。却非要捎带上唬人的扮相，即便有再好的金玉杯盅其外，却在经营中失掉了茶道，那么，连那上好的茶叶也能让人品出败絮的滋味。

　人不也是如此么，还原本性，返朴归真。茶，就是茶的味道。咖啡，就是咖啡的品质。不加矫饰，不在矫饰下忘了自己的本来面目，才是至道啊。

    曾经一度各个时尚报刊纷纷介绍紫云轩的精致、独特、品位。一时成为小资们向往之地。
看看《北京现代商报》的典型推荐：

　　只有极讲究情调的人才会认为紫云轩这里“贵的有理”。除了星级酒店，恐怕再没听说过在哪个餐馆消费还要加收15%服务费的吧？紫云轩就如此。
　　临去之前就受到朋友的警告：去之前一定要预订，一来是可以抢个临窗的好风景，二来紫云轩的大门是需要按门铃的，紫云轩不是为些大腹便便的食客而设，英式管家般的门童就在提醒访客这里来的都是雅士骚客。
　　一声铃响就有服务生忙不迭地迎来大开门庭，轩堂内是白色的老式扶手靠背椅与玻璃餐桌，餐桌由一个石质的水盆支撑着，盆内是漂浮在水面的粉色百合花。白色椅子靠背很高，椅背则是一面镜子，让人感觉你是从镜子背后走出来的。四四方方的桌子也是白色的，在桌子一角有个别致的洗手池，便于吃饭的客人自己动手烹调美味。